藏海传
原是大雍国钦天监监正蒯铎之子稚奴,一夜之间身负血海之仇。十年隐忍和学习之后,稚奴化名藏海回到京城,凭借营造技艺和纵横之术,在朝堂上步步高升。他将当年灭门真相公之于众、一雪冤屈,也在逐渐成长中,看到了朝堂的陋习。最终,为了国家安定和百姓安居乐业,藏海协助大雍消弭了战争 。
该剧精致的妆造还原,深邃的国风晕染,厚重且富有灵魂的音乐叙事,烘托出一个复仇者的决心和勇气,对剧中人物情感外化的氛围营造起到了不可或缺的作用,可谓大片感拉满。而对深刻人性的揭示依然是这部作品最打动人心的书写。该剧有优质剧情的高品质和关乎自我的“代入感”支撑,既有“爽文”的惯用元素:“悬疑、传奇、情感、复仇”,又加入了“成长和蜕变”的大主题。从儿时的稚奴亲眼目睹14口家人被奸贼所害,惨遭灭门之灾开始故事线,让仇恨的种子深埋于他的内心。而接下来,父亲友人,也是他的恩公为助他复仇所进行的“魔鬼训练营计划”,看似是在一个封闭空间用几乎残酷的方式打造完成,其实是将浓缩的社会密集给予了一个从未涉世的孩子和追剧的观众们。剧中,几位师傅分别教授稚奴“堪舆、纵横之术、男女之事”,有建筑构造,易经玄学,千古名篇,亦有为人处世之道,混迹天涯之本,而这其中最难过的不是“情色诱惑”,而是“真情”难拒。这样的“智商”“情商”“财商”课,是涉世小白必读,也是一部象牙塔里的处事哲学。
从执意要习武弄枪去复仇的倔强小孩,到加速学习各路“术业”的超能才俊,稚奴逐渐参悟师傅所言,“术亦可杀敌”。“处事之术”是最难的世俗课题,也是人人要面对的江湖。在具有中国传统侠义精神的剧集风格中,由“倚剑行走天下”到“堪舆纵横之术”,不仅是由武到文的转变,也是由外向内的蜕变。手无缚鸡之力的稚奴成长为一个内心强大、意志坚定,并在仇家扎根,用谋略除掉一个个“该死”的贪官,最终取得仇家信任,达成所愿,这样的戏剧张力,让人想到中国古代复仇故事的巅峰之作,也是第一部流传于西方的中国传统戏剧——《赵氏孤儿》。与之不同的是,《藏海传》不仅止于复仇,更让稚奴从深谙“心术”到走上“大道”,从个人恩怨转化为家国情怀、民族大义。
剧中的“道义”不是口中之快,不是被仰望的神龛,而是从稚奴成为藏海的人格升华。在看到官府之上,各色官僚以“道义”之名行苟且之事,假“道义”之名谋一己之私,民不聊生,百姓疾苦时,藏海的内心充满痛楚。他隐忍多年,只为复仇的个人英雄色彩被觉醒的“大义”震醒。最终,他放下个人执念,从单纯复仇转而出手救世,这使他的人物弧光更加亮眼。他依然牢记家仇,但不再为其所束缚,他打开了人生格局,为万千个曾经的稚奴复仇,承担起终结更大悲剧的使命。
坚如磐石
故事围绕苏见明(雷佳音 饰)与李慧琳(周冬雨 饰)联手调查一起暗流涌动、牵扯巨大利益集团的犯罪案件展开。为了调查案情,苏见明不顾位高权重的父亲郑刚(张国立 饰)的劝阻,赶赴富商黎志田(于和伟 饰)的“鸿门宴”,在观看了一出黎志田愚弄他人、手入火锅的猖狂戏码后,越来越多的线索逐渐浮出水面。在这些线索背后的暗流涌动,让人隐隐感到一盘大棋正在筹谋。
该片现代感的拍摄风格取代了传统的天圆地方、中正端平的古典主义构图,都市化的瑰丽霓虹取代了以往或浓或淡的传统色彩体系,而所有的影像都为故事服务。2020年,70岁的张艺谋,如今又一次突破创新,给观众带来惊喜。
在张艺谋的创作生涯中《坚如磐石》显得非常独特,它的题材比较敏感甚至尖锐,对于现实阴暗面的披露亦有犀利的一面,同时又努力将悬疑、侦破、爱情等类型片的元素熔于一炉。
该片最突出的艺术成就,是它塑造的反派人物非常立体真实。影片强调了这些人物虚伪、残忍、卑劣的一面,又不断突显这些“恶魔”心中的情感牵挂和温情时刻。
影片中最大的反派是黎志田,他心狠手辣,冷酷无情,但在女儿面前又温柔体贴,万般顺从,处处用心。影片开始不久有这样一场戏,黎志田一边用手机外放功能,听女儿的钢琴演奏,一边用视频要挟一名官员,逼着他用手从滚烫的火锅中捞出手机。将人物身上的阴狠与柔和在同一个时刻并存,既折射了人性的复杂,也对观众产生了极为强烈的情绪冲击力。
如果说黎志田对女儿的柔情源于亲情的本能,郑刚对杨晓薇的呵护则更为复杂。杨晓薇是郑刚情人朱丽的外甥女,与郑刚没有血缘关系。但是,郑刚杀害了朱丽,他对杨晓薇的悉心照顾,其实是为了补偿他内心的愧疚不安。同时,杨晓薇年轻貌美,风情万种,郑刚显然异常享受与她在一起的那种暧昧。郑刚的高明之处就在于,他似乎能随时在感性沉醉和理性警觉间自由切换。杨晓薇向郑刚要他的手机时,郑刚本能地戒备,得知只是送他一个手机壳后,才换了一副释然宠溺的神情。只是,郑刚出门之后就将手机壳扔掉了。这大概是因为,郑刚一路靠着监听、偷拍等手段来要挟别人,这使他时刻处于惊恐和提防的状态中。通过这些细节,郑刚的形象突破了我们对腐败官员的抽象想象,而是看到了一个中年男人的春心荡漾和内心紧张,再联系他作为父亲的慈爱,作为丈夫的冷漠,作为副市长的正襟危坐和色厉内荏,人物的多副面容一一呈现,对应的正是人性的多个维度。
影片在刻画反派人物时,善于将人物放在不同的场合,以不同的身份与各色人等打交道,让观众看到人物的驳杂性。影片还擅长以反派人物柔情温暖的一面,去反衬他们阴毒暴虐的一面,在巨大的反差中凸显人物内心的黑暗面。这使人物看起来有些矛盾,但其实有着内在的一致性。所谓的柔情是人物面对亲人或者直面道德的不安,以及内心情欲涌动时所生发的,而狰狞残暴是恐惧不安时的“防御机制”。这些反派人物说到底只关心一己私欲,不同的情绪反应,源于私欲得到满足或被威胁。影片对于正面人物的刻画有概念化的倾向,这包括公安局局长刘波、巡视组长陈伟民,甚至也包括苏见明为核心的技术三人组。影片中真正推动情节发展的人物,是苏见明。
如果影片用心铺垫更多的细节,可以让观众看到苏见明心中的诸多匮乏与渴望:首先,苏见明乃技术科长,属于幕后工作者,他不甘心;其次,苏见明觉得郑刚看不起他,他想证明自己;再次,苏见明想找出真凶,以便还父亲郑刚一个清白;最后,苏见明作为一个身世不明的人,他想以可见的功勋,为自己正名。可惜,影片对于人物的这些心思,偶有轻浅的触及,并未作深入展开,导致人物的动机在观众看来像是一时冲动。
苏见明在案件侦破过程中神明英勇,睿智过人,像是无所不能,似乎靠一己之力就可以一举定乾坤。但是,在关键证人刘明利被杀之后,苏见明的应对措施居然是“等待”。于是,在极为偶然的情况下,朱丽的尸体被发现;在毫无伏笔的情况下,杨晓薇在家里找到了朱丽留下的旧手机;在匪夷所思的情况下,杨晓薇面对穷凶极恶的歹徒没有说出手机的下落。这意味着,影片靠着各种偶然和逻辑漏洞,在追求情节的戏剧性和曲折化时,暴露了过于明显的人为加工和凭空想象的痕迹,忽略了基本的现实逻辑。
影片为了丰富剧情和人物形象,还设置了苏见明与李惠琳的爱情戏。但是,电影的设定是二人出场时已经分手,观众无从知晓他们当初相爱的契机。这条爱情线在影片中显得十分多余,对于情节发展和人物刻画均没有发挥相应的作用。尤其是李惠琳,她的存在感非常弱,像一个没有任何社会关系,也没有内心世界的工具人。这导致她最后的牺牲,只是让观众感觉意外和遗憾,却难有绵长的伤悲。这再次证明,影片对于正面人物的塑造非常粗糙,未能充分体现这些人物的人格魅力和内心世界。他们像是因情节发展需要而强行出场,观众对其只有模糊的印象,却没有深度共情的机会。
影片最后的高潮戏,通过极为复杂的平行蒙太奇、对比蒙太奇,将观众的情绪推向高点。这段戏共有三条情节线索交织,每条情节线索又可细分为两到三条更小的情节线索。该片充分发挥了电影剪辑的魅力和威力,通过密不透风的交替剪辑,营造了极具压迫感的气氛,为观众打造了一个惊心动魄的时刻。这个时刻是情节的高潮,同时也是人物情绪紧张和焦虑的顶点,并在最后一刻用最残酷的真相对主人公苏见明形成致命一击。原来他一直在寻找的案件真相,竟然关系自己的身世之谜,而身世又将他推向极为艰难的道德困境:是选择正义,坚守一个警察的职责,还是从伦理出发,保护他的生父。
当然,影片在追求令人窒息的情绪氛围时,也暴露出一些不合逻辑的细节。比如,苏见明在千钧一发的形势下,还要执着于当场揭开旧手机里的内容,而置他和李惠琳的性命安危不顾,实在不理智;影片安排一群持械歹徒在公共场所无所顾忌地杀人,多少有点不符合现实逻辑;郑刚与黎志田作为经验老到的恶人,竟将最为关键的旧手机遗漏,令人生疑。
影片另一个突出的成就是对都市空间的处理。片中出现了大量霓虹灯,为城市赋予一种流光溢彩、璀璨夺目的华丽和现代之感。在璀璨的外表之下,我们看到的是大量内景中的简陋破败或者金碧辉煌。影片试图通过霓虹灯和内景的交织并置,为我们勾勒城市的多个切面,实际上也是勾勒人生的多种情态。
虽然有诸多不足,该片的艺术风格仍然比较鲜明,它塑造了极为立体的“坏人”黎志田和郑刚,在空间的处理方面也颇具功力。同时,该片在精心建构的情节迷雾中,一步步将观众引向案件真相时,又不时峰回路转,并在多次拐弯之后,让人物在终极揭秘时迎来最为致命的伦理痛击。影片情节的精巧与复杂,对于“见多识广”的观众来说依然有一定的新意和情绪感染力,令人深深震撼,久久回味。
重生之门
古画《睡莲》被盗,刑侦队长罗坚(张译饰)奉命调查,也因此结识了一位特殊的天才大学生庄文杰(王俊凯饰),因为生于盗窃世家,庄文杰通晓盗贼技巧和盗贼心理,在庄文杰的协助下,睡莲案成功告破,庄文杰也给罗坚留下了深刻的印象,罗坚看重庄文杰的天赋,但警察的缜密、庄文杰大盗之子的身世也让他决定先留心观察庄文杰。随后,罗坚凭借丰富的刑侦经验,以及庄文杰在调查瓶颈时提供的帮助,侦破了多起离奇的盗窃案件,罗坚也与庄文杰结下情谊,两人成为一组反盗窃正义搭档。
然而随着两人的交往深入,罗坚发现庄文杰似乎有所隐藏,而多年前庄文杰的父亲传奇大盗庄耀柏所策划的洛神案再次浮出水面,庄文杰感觉到了罗坚对自己的怀疑,两人之间产生了隔阂与分歧。经历多番波折后,罗坚最终确定了庄文杰始终正义的立场,而庄文杰也选择站在光明的这一边。
古董局中局之掠宝清单
民国十七年的恶五月,似乎比往年更为嚣张,未至大暑,便见风裹黄沙,一路浩荡而来,席卷了整座北京,触目皆黄。老人们称其为“皇煞风”,据说是专克王公权贵,然而覆巢之下无完卵,在这乱世当道、内忧外患之际,有人婴城自保,有人举家逃跑,更有身居高位手握生杀大权者,趁机搜刮金银财宝。现如今的时局,革命与战乱同行,紫禁城的脊梁早已腐朽,平头百姓夹缝生存,只需谨记两条铁律:不去招惹奉天兵;不可依赖警察厅,尤其是警察厅长吴靖文,真可谓是闻者吓落泪,有命窥真容,无胆保平安。翰林裴涛家住东城,临街不远,虽不是豪门宅邸,可他出手阔绰的名声在外,常有文物贩子带货上门交易。自裴涛入行多年,珍藏各种古董,从未有过失手,反倒这次栽给贾云甫,本以为是占了对方的便宜,没想到竟被对方反套路,两百大洋买走墨海,转过身以三千价脱手。按照行内规矩,一锤子买卖,落地无悔,奈何裴涛越想越生气,索性去找贾云甫对质,两人当众拉扯抢夺,结果上好的宝物是当真落了地,瞬间摔成几半。贾云甫趁机讹诈裴涛,要求他照单赔钱,一来二去起了争执,谁也不服气,于是决定去找五脉评理做主。众所周知,五脉乃是古玩行里响当当的泰山北斗,主要代表着五大家族,分别是指青门沈家、玄门药家、红门刘家、黄门黄家,以及白门许家,众家各有专长,共居一处梅花大院。由于玄门门主药慎行善于掌眼瓷器,所以由他主持公道那便是再好不过,然而药慎行认为此事本就属于一笔糊涂账,算不清理不明,干脆拿出五百大洋买了墨海碎片。五脉祠祭之日,族长沈默率众人过仪式,执门规,对门内学徒赏罚有度。因为白门许家与其他四门闹翻,之后便减少往来,即便这等场合也未出席。许一城作为许家嫡系传人,素有东单达芬奇之称,尽管年纪不大,可他心智谋略远胜于同辈中人,因天赋极高被沈默当做族长接班人培养,可惜行事太过离经叛道,颇为五脉人诟病。好哥们陈维礼想要跟女神表白,许一城帮他自制飞行器在空中画爱心,怎料陈维礼成事不足败事有余,之前拿错了硝酸钾,导致飞行器发生故障,险些闹出人命。幸好许一城尽量控制方向,最终降落在房檐处,免于一难。四门小辈聚集在西城棒球场训练,正为以后的比赛做准备,忽然发现穿云箭信号,便知族里出了大事。吴靖文以寿宴名义将茶楼包场,表面是请,实则是拘,古董界各位大佬被迫赴宴,其中自然少不了威望最高的五脉家族。台上旦角扮相清丽,唱功一绝,奈何今时不同以往,宾客们多半都在低声讨论,斟酌日后选择,光是那一排站岗把守的奉天兵,已让他们胆战心惊,更不可能会有兴致听戏。众人皆知,北伐军已打到山东,张作霖时日无多,吴靖文投其麾下,不可能会坐以待毙,所以这场鸿门宴才是他的真正用意。随着一声枪响传来,彻底击碎了楼下的窃窃私语,许一城跟着奉天兵走进二楼雅间,内部摆设气派,沉寂压抑,偶尔会有棋子落盘之声,相比较门外的喧嚣,完全像是两个世界。其他四位门主站在外面,也不知房内情况如何,药慎行不愿昧着良心为吴靖文哄抬价格,不得已让许一城独自前去应付,毕竟他已脱离家族,无论作出任何决定,都能保全五脉清誉。吴靖文摆好残局,在此等候多时,许一城似不着急,反复掂量手里的棋子,材质确实属于金丝楠木,但里面暗藏乾坤。当着吴靖文的面,许一城直言不讳,话里话外透露生死攸关的大事儿。气氛逐渐焦灼,吴靖文脸色愈加阴沉,他意识到问题的严重性,默许眼前这位年轻人取来扁头小铲,只见他顺着边缘划开,果然从棋子中间拔出一方晶莹润白的玉片。